这的确是陈寅恪和吴宓的最后一次见面。1962年7月，陈寅恪滑倒于浴盆内，摔断右腿股骨，从此生活完全不能自理，长年卧床，两年多后吴宓才得知这一消息，他打算再次南下，帮助挚友“编述一生之行谊、感情及著作，写订年谱、诗集等”，但筹划三次均未能成行。晚年的陈寅恪遭受着目盲、膑足之苦，虽然有着“自信此生无几日，未知今夕是何年”的感叹，但他仍然以惊人的毅力口述完成了煌煌85万言的《柳如是别传》，通过柳如是这样一个风尘中的奇女子，把明末清初这段波澜壮阔的历史，以百科全书式的视野展现出来，其中融贯了陈寅恪对经历过洋务运动、戊戌变法和抗日战争的家族和自己身世的感怀。陈晚年的助手黄萱说：“寅师坚毅之精神，真有惊天地泣鬼神的气概。”虽然如此，陈寅恪一直存有的整理《大唐西域记》的计划却无法再实施了，他曾感伤地说：“我现在也有玄奘翻译大宝积经之感，觉得精疲力竭，精力已尽了。”

1964年，陈寅恪将许多人都想一窥究竟而终不能如愿的晚年诗作，托付给性情刚直耿介的学生蒋天枢蒋天枢，字秉南，复旦大学中文系、古籍整理研究所教授，曾在清华师从陈寅恪、梁启超。1958年，校方开会，与会者为“大跃进”大唱赞歌，蒋天枢只说了句“你们说的都是吹牛的话”便拂袖而去。“文革”期间，没知识的人整有学问的人，高等院校里于是盛行“考”教授。蒋天枢故意在考场上交白卷，并扔下一句：“路线决定一切。但路线不是我等人能制定的。”，并为此写下《赠蒋秉南序》一文和三首七绝，其中一首云：“俗学阿时似楚咻楚咻，典出《孟子·滕文公下》，这里指众人喧嚷。，可怜无力障东流；河汾洛社河汾：隋末大儒王通在黄河、汾水之间设馆教学，来此求学者达一千余人，房玄龄、杜如晦、魏征、李靖等都是他的门徒，这些人都是唐初的功臣，时称“河汾门下”。洛社：宋欧阳修、梅尧臣等在洛阳时组织的诗社。欧阳修《酬孙延仲龙图》诗云：“洛社当年盛莫加，洛阳耆老至今夸。”同邱貉，此恨绵绵此未休。”

1966年7月，陈寅恪被停发工资，冻结存款，大字报由陈寅恪居住的楼外糊到了室内，甚至躺在床上的陈寅恪的衣服上也被大字报贴盖。面对此情此景，妻子唐筼发出了“人还没死，已先开吊了”的哀鸣。陈寅恪后半生积攒的书籍全部被查封，手稿被掠，唐筼先祖遗留的一点纪念性首饰及陈寅恪历尽千难万险、历尽十几年战火侥幸保存下来的二十余封祖父往来手札亦被劫走，高音喇叭被绑到陈寅恪的床头之上。陈寅恪被迫多次写书面检查交待，但他仍以自己一贯的风格和言辞，顽强地声明：“我生平没有办过不利于人民的事情。我教书四十年，只是专心教书和著作，从未实际办过事。”

中山大学历史系教授，陈寅恪在清华的早年弟子刘节，当时代替老师出去被批斗。造反派粗暴地殴打刘节，还问他有何感受？刘节回答说：“能够代替老师来批斗，我感到很光荣！”

陈寅恪自知将不久于人世，但他认为经年遭受病痛之苦、在抄家中心脏病发作的爱妻可能会先于自己命赴黄泉，所以他预先写下了一副哀悼爱妻的《挽晓莹》：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”

陈寅恪的妻子名唐筼，又名唐晓莹，是清末台湾巡抚唐景崧的孙女，唐景崧别号南注生，甲午战争失败后领导过反割台运动，陈寅恪曾读过唐景崧的《请缨日记》。在清华时，陈寅恪的父亲陈三立对于儿子年近不惑，仍未婚娶极为不满，从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定”，陈寅恪只好请求父亲宽限时日。一日同事与陈寅恪闲谈，偶尔提及曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”，同事不知“南注生”是什么人，陈寅恪吃惊地说：“此人必灌阳唐公景崧之孙女也。”于是登门造访。经过简单的交往和了解，不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼通过媒妁之言，缔结了偕老之约。25年后，陈寅恪曾经有诗回忆这段奇缘：“当年诗幅偶然悬，因结同心悟宿缘。果剩一支无用笔，饱濡铅泪忆桑田。”

唐筼体质羸弱，在大女儿出生时，她原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。此后几十年，病体支离的她，以孱弱的身躯撑起家庭的重担。在陈寅恪失明后，唐筼不仅要照顾陈的饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸、信件，还承揽了家中所有来往书信的回复，并一度担任陈的助手，她的能诗善文、上佳书法在此得到了展示。

1950年，因为唐氏家族在“土改”中受到冲击，唐筼突然携带女儿去了香港一个多月，但在去与留的问题上，作为妻子的唐筼最终还是选择尊重丈夫的抉择，回到了祖国大陆。

陈寅恪摔断股骨之后，长年卧床，唐筼又竭尽全力护理丈夫。在频繁的政治运动中，陈寅恪所有的“声明”、“抗议书”，乃至“交代材料”全出自唐筼的手笔，陈寅恪内心的痛苦、忧愤，应该说唐筼感受得最深切，也最剜心透骨，尽管如此，她却总是努力用女性的全部柔情为丈夫带去心灵的慰藉。1955年，在两人的结婚纪念日，陈寅恪题诗曰：“同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。”唐筼步原韵和道：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。”同年为陈寅恪祝寿，唐筼赋诗道：“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅。郊外肴蔬无异味，斋中脂墨助高才。考评陈范文新就，笺释钱杨体别裁。回首燕都初见日，恰排小酌待君来。”尾联满怀深情地回首27年前二人在京华初识的情形，也表明自己虽然历尽磨难，依然无悔当初的选择。陈寅恪经常对女儿说：“我们家里头，你可以不尊重我，但是不能不尊重你们的母亲。”“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈。”

陈寅恪一家的照片1969新年刚过，陈寅恪被勒令搬出自己生活了16年的家。同年5月5日，躺在床上气脉已竭的陈寅恪，再次被迫向当权者作口头交代，陈寅恪有“我现在譬如在死囚牢中”之语。在他生命最后的日子里，少数至亲好友偷偷探望，陈寅恪一语不发，只是眼角不断流泪。10月7日晨5时许，心力衰竭的陈寅恪于凄风苦雨中溘然长逝。

唐筼从容地料理完陈寅恪的后事，并对人说“待料理完寅恪的事，我也该去了”。一个月后的11月21日，唐筼撒手人寰。

陈寅恪在1964年的《赠蒋秉南序》中，以简洁的文字总结了自己的一生和文化观：

“凡历数十年，遭逢世界大战者二，内战更不胜计，其后失明膑足，栖身岭表，已奄奄垂死，将就木矣。默念平生，固未尝侮食自矜、曲学阿世，似可告慰友朋。至若追踪前贤，幽居疏属之南、汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者，则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？” (责任编辑：liangzh)